Mờ sáng 25 Tết, tôi lầm lũi vác balo ra trạm xe buýt trực chỉ bến xe miền Tây. Thời điểm này, bến xe kẹt cứng người ùn ùn đổ về quê nên đường phố Sài Gòn trở nên rộng rãi thênh thang chi lạ. Ngồi sau lưng bác tài xế xe ôm, có lan man ngắm dòng xe cộ nghìn nghịt từ Sài Gòn về các tỉnh, tôi chợt nhận ra: con người và đất Sài Gòn thật hiền hòa và bao dung, vì mảnh đất này đã chứa đựng, chăm lo đời sống của rất nhiều người dân nhập cư hoặc đến đây tìm công ăn việc làm với mong muốn được an cư lạc nghiệp. Lần thẩn nghĩ ngợi, chỉ khi bác xe ôm nhắc “xe đã tới bến rồi nè” tôi mới choàng tỉnh và lật đật vào trạm mua vé đi Cần Thơ.
Hơn 3 giờ trôi qua nhanh. Xe vừa bến, tôi đã thấy Vũ - cậu bạn thân đứng chờ tại trạm. Tiếp tục leo lên xe, tôi được Vũ trở về nhà cùng bao lời hỏi thăm ríu rít trên đoạn đường từ Cần Thơ về Phong Điền - nơi gia đình Vũ đang sinh sống.
Ngay bên bờ sông, vài phụ nữ đang miệt mài vút những thúng nếp hoặc đãi vỏ đậu xanh để chuẩn bị cho nồi bánh tét Tết dành cho gia đình. Ngược hướng chúng tôi đi, vài chiếc xuồng nhẹ tênh thư thả quay trở về nhà lấy thêm hàng bông đem ra chợ bỏ mối. Vũ cho biết: Người dân Phong Điền yêu thích Tết đến vì đây cũng là mùa trồng hàng bông kiếm thêm thu nhập cho bà con. Được biết, mọi nhà ở đây đều trồng bông cúc, mồng gà, vạn thọ, ớt kiểng và các loại rau màu rồi bỏ sỉ tại chợ nổi Cái Răng… Được tận mắt ngắm những chiếc ghe chở đầy bông vàng rực ngược xuôi trên sông, cảnh vật đẹp đén nỗi tôi chỉ biết ngây người tận hưởng.
Hôm sau, tôi phụ Vũquét mạng nhện giăng đầy trên mái nhà và cửa sổ, kế tiếp cả hai được mẹ vũ phân công chùi bộ lư đồng cùng các chân nến mà mẹ Vũ cẩn thận dặc dò phải chùi cho thật sáng rồi mới lấy tro bếp trộn chung với cát mà bà mua về rửa sạch để bỏ vào lư. Kế tiếp bà tận tay ra vườn bẻ những loại trái cây ngon nhất đề bày đĩa ngũ quả, tôi thấy mỗi dĩa bà để một trái đu đủ, một quả mãng cầu, một trái xoài chín, một trái dừa xiêm và một chùm sung xanh. Với gương mặt trang nghiêm bà lầm thầm khấn vái và chưng các dĩa ngũ quả này lên bàn thờ không quên một dĩa đựng muối gạo và vài chung nước.
